陳家榮
最近翻出一張五十多年的舊照片，十幾位剛受洗信徒在越南堤岸宣道會前門合照，在其中找到當時稚氣未脫的我，還有站在後排的梁得人牧師。梁牧師不但是我的牧師，更是我事奉的啟蒙恩師。看到照片中梁得人牧師的熟悉面容，腦海浮現兩件難忘往事。
第一件是我在『福幼園』學到的功課。『福幼園』是收容貧苦兒童的孤兒院，落座在前南越首都西貢郊區，是我從神學院畢業出來事奉的第一站。當時年輕的我，還是孤家寡人一個，最怕與孩子打交道，竟然被派到孤兒院照顧孩子，督導孩子們讀書作業，帶他們玩遊戲，早晚向他們講解聖經故事，打架時將他們分開，皮破血流時替他們擦紅藥水，不聽話時執行紀律，生病時看顧他們…事實上，我自己仍然是個大孩子，初出茅蘆，甚麼也不懂，面對這群背景不簡單的孩童們，頓時手足無措，深覺委屈。不是嗎？辛苦讀了五年神學，畢業後沒站講台講道，竟然成了『男媬姆』，心不甘，情不願，我裏面的挫折感越來越重。當時孤兒園院牧就是梁得人牧師。梁牧師是位很得信徒愛戴敬佩的牧者，溫文，經常瞇起眼睛耐心聽人傾訴，然後開口說幾句話，這幾句話足夠令聽者深思。我們都喜歡聽他講道，聽他帶領查經。可是，如此好牧師竟被派在孤兒園，我們都覺得不平。牧師師母留在孤兒園照顧孩子，白天孩子在孤兒院小學上課，梁牧師便安靜地為孩子們做些木工，為孩子們造書架，桌椅…在我心目中，這簡直是浪費人才。
一天下午，孩子們仍在上課，我從孤兒園天台下望，看到梁牧師在走廊作木架子。我實在忍不住了，快步下樓，要將心中的不平說出來。走到牧師面前，我還未開口，他瞧見我面上表情，輕輕地說，『有事要談？請先替我撿枚炮彈殼，讓我完成這工作，好嗎？』孤兒園後是田野，不久前在這區發生激戰，留下不少美軍坦克發射的炮彈殼。我挑選一枚完整的，扛回去給梁牧師。他用工具將彈殼底引爆帽拆去，用鐵線穿過洞口，掛在木架上。倒掛的彈殼變作銅鐘，用鐵枝敲打，噹！噹！噹！聲音響亮，傳得很遠，是義校學生上課及院童吃飯之訊號。然後，梁牧師說，『有事要找我談？』我撇在內心的話終於衝口而出，『梁牧師，你是一位極有講道輔導恩賜的好牧師，為何竟然忍受這種安排，將日子消磨在這些瑣事上？你不覺得委屈嗎？』梁牧師平靜地請我坐下，對我說了一番教我永遠不會忘記的話，『家榮，我們必須首先思想一個基本問題：“事奉是甚麼？”事奉就是一個屬神的人，順服地在主按祂心意安排的崗位上，完成祂交託的工作。這崗位是主特別為祂僕人預備的。事奉主的人要相信主，祂認識祂僕人，安排了最適合他，並且能幫助他成長的崗位。我們要在主所安排的位置上，甘心，忠心，開心地服侍祂。』那天梁牧師的話，塑造了我日後五十年的事奉心態，陪著我在事奉中成長。
孤院園是一幢四層樓的長型巨大建築物，鋼筋水泥，十分堅固。第一層樓作課室，辦義校，白天附近學童們上課。第二層樓是留院男童宿舍，為著方便，我的房間就在男童宿舍左邊。第三層樓是梁牧師師母房間及女童宿舍。第四層樓是露天廣大平台及儲水塔。孩子們偶然上樓頂平台遊戲，是睡覺前聽故事晚禱的地方。孤兒園白天辦義校，讓附近村落貧苦孩子們可以受教育，從市區來的老師及鄰近學童達二百人。下午放學後，才是院童世界。孩子們赤足在院內玩耍，下池塘摸田螺，捉魚，然後排隊洗澡，晚餐，晚課，就寢。某天傍晚，我如常地在課室督導孩童們溫習功課；晚禱後，孩子們上樓睡覺，我也回房間休息。一天辛勞，筋疲力倦，我很快便墮入夢鄉。半夜時分，我突然驚醒，聽到飼養的黃狗在前院狂吼。不想吼聲吵醒孩子們，我起床出走廊，朝著樓下狗兒呸喝，吩咐牠住口。誰知狗兒看見我，吼得更起勁了。狗兒不聽話，我也沒法，轉頭回房再睡。我剛走到房門口，突然，整座建築劇烈震動，天昏地暗，腳下一空，人往深處直墜下去。我張口欲喊，瓦礫立即塞滿口腔，樑柱磚石打在頭上身上；我心中明白，自己要回天家見神了，奇怪的是心內沒有懼怕，反而有一種說不出來的平安。不知過了多久，塵埃落定，我發現自己仍在人世，陷身磚石瓦礫下，動彈不得，呼吸困難。再過一會，從磚石瓦礫間，我仰首看到一條裂縫，透過空隙可以看到夜空。我拼命朝上挪移，移動時被緊夾身體的碎石鐵枝割開無數傷口，疼痛非常。不知過了多少時候，我終於從地底爬上來，吸口空氣。回頭一望，我震驚得目瞪口呆，原來整幢巨大四層水泥建築完全從地面消失，剩下樑柱水泥磚石堆，不到一個人般高，第一層陷落地下。我聽到磚石中傳來孩子微弱呼救聲，像從地底傳上來般。而我更驚訝地發現，原來我是惟一自己爬上來的人。狂奔到附近村莊，我向村民呼救，找到電話聯絡，美軍工兵調來重型裝備挖掘。那次塌樓，十四位孤兒喪生，一位宣教士傷重去世，牧師師母和幾十位孩子獲救。
不久，梁師母病了，牧師師母離越返港。兩年後，美軍從越南撤退，失去美軍支援南越政府軍隊兵敗如山倒，形勢不妙，駐越外籍宣教士全部回國，我不得已負起華人宣道會傳道職責。當時局勢混亂，每晚都有許多火箭射進市區，火光沖天。數以萬計的人想盡辦法在南越赤化前逃出去，民航機只有離開而沒有返回的，無數漁船及直升機載著家眷朝外海離去，美國艦隊就停泊那裏，等著接收逃出生天的難民。在這兵荒馬亂的當兒，突然聽到梁牧師一個人回來了。我們驚得目瞪口呆，難以置信。大家都想往外逃命的時候，梁牧師為甚麼回來？他怎會找到回越機位？弟兄到機場接梁牧師，直接回到宣道會教堂。二話不說，梁牧師立即拉著我上頂樓。梁牧師握著我手，直率地告訴我，南越即將淪陷，逼迫很快來臨，面對漆黑未來，我懼怕嗎？我垂頭無語，我怎會不害怕？過去，聽聞許多傳道人及教會被迫害消息，何況我曾與美國宣教士合作，在美軍及南越軍隊參與軍牧工作，肯定在新政權黑名單上。我結婚才一年多，嬰兒出生不久，以後怎辦？梁牧師面色凝重地說，『家榮，以前當我們一起在福幼園事奉時，曾有那麼一次，我上頂樓儲物室拿東西，看到你一個人跪在那裏禱告。如果你以後維持這種敬虔的心，你不必懼怕，神必定與你同在，祂會帶你經過。但如果你失去敬虔的心，想依靠自己面對危難，你便應該害怕了！保重，不知以後甚麼時間再見面，無論環境多黑暗，請你記著，我會為你及為教會禱告。』說完這話，梁牧師帶領我禱告。然後，牧師匆匆下樓，與聚集在教堂的長執道別，立即離開，搭飛機回香港。以後的四年，我及家人滯留在越南，那是我們人生最黑暗的日子。但梁牧師冒險在最後關頭遠道趕回來說的話，不斷提醒我，相信神的憐憫信實，亦不停地讓我明白，牧師對教會及後輩的愛心，多麼真實！